
Dar adevărul față de natură, prescris de apologeții poeziei cu tot atâta religiozitate ca și filosofii științifici, necesită o interpretare. Ca și regulile, nici el nu poate fi „prins din drum”. Când interpretăm verosimilitatea poeticii, apropierea dintre teoria poeziei și a filosofiei devine încă și mai evidentă. Subordonând spiritul naturii lucrurilor, filosofii aveau să găsească ceea ce se numea în chip diferit „formele” sau „legile” sau „esențele” lucrurilor. Obiectul filosofului era nu lumea sensibilă divers colorată și modelată așa cum apare ea la prima vedere, impresionând ochiul, ci cauzele interioare efective care se află îndărătul acestor fenomene aleatorii, explicându-le ordinea și conexiunea.
La fel și pentru poet ori pictor, adevăratul model din natură îl alcătuiau nu oamenii și acțiunile reale, cu derutantul lor amestec de rău și de bine, ci tipurile de caracter și fabulele purificate și raționalizate și conducând într-un mod analog silogismul la acordul intelectului și la fapte virtuoase.
Apelând, în căutarea autorității și a textului potrivit, la afirmația lui Aristotel că un bun poet imită lucrurile nu așa cum sunt ele, ci așa cum ar trebui să fie, criticii neoaristotelici îl învățau pe scriitor să întruchipeze ordinea morală a naturii, rațiunile pe care ochiul pătrunzător al minții le descoperă sub conglomeratul vizibil. De pildă, Chapelain, deși eretic prin preferința sa acordată epicului și nu dramaticului, explică limpede atitudinea normală în raportul dintre poezie și istorie. Când citesc istorii, spune el, nu sunt învățat că cei buni sunt răsplătiți și cei răi pedepsiți, pentru că acolo sorții oamenilor sunt hotărâți de întâmplare și noroc. Dar în poezie (o știință la fel de sublimă ca și filosofia), justiția morală se arată întotdeauna fidelă timpului. Nu am niciun profit moral citind despre Cezar și Pompei. Pe de altă parte, „din lectura poeziei, sub accidentele ce li se întâmplă lui Ulise și lui Polifem, văd ce este rațional și ce se întâmplă în general tuturor celor care procedează în același fel”. Trag învățături nu numai despre pietatea lui Enea și mânia lui Ahile, ci despre „pietate și ceea ce urmează, ca și despre mânie și efectele ei, așa încât îi cunosc natura pe de-a-ntregul”.
Scriitorii clasici, văzând că instruirea morală se poate realiza numai prin modificarea lucrurilor în funcție de scopul propus, „au surghiunit adevărul din Parnasul lor” și au păstrat mai buna și mai utila „verosimilitate”. Dacă am da crezare istoriilor popoarelor, Ahile al lui Homer și Enea al lui Virgiliu n-ar fi, în realitate, mai buni decât ar fi trebuit să fie; poeții însă, cunoscându-și meseria, „au propus sub numele lor oameni care se comportau așa cum ar trebui să se comporte oamenii” (Chapelain, op. cit. p. 38).
Din punctul de vedere al zilelor noastre, pare puțin probabil ca substituirea individului concret Enea cu pietatea în general ori a lui Ahile cu mânia tipică să poată conferi mai multă eficiență emoțională unui poem. Stereotiparea caracterului, limitarea și înălbirea fabulei până la model etic corect ne-ar părea astăzi ca o despuiere a conținutului istorisirii tocmai de varietatea, îmbelșugarea și individualitatea necesare pentru a trezi interesul și plăcerea. Teoreticienii neoclasici interpretau altfel generalitatea rațională a fabulelor și caracterelor lor. Ei credeau că tocmai prin ajustarea exactă, cu ajutorul formulei generalizatoare, a mijloacelor poetice la scopul pasional se pot atinge resorturile pasiunii cu o economie și o prevedere într-adevăr științifice. Verosimilitatea, altă denumire pentru „lucrurile-așa-cum-ar-trebui-să-fie”, nu aduce nimic în atenția spectatorilor „care nu este lesne judecat a fi așa”. Și astfel „imaginația este captivată și se lasă condusă de scopul poetului”. Istoria nu este chiar atât de lesne crezută în ciuda faptului că reprezintă „adevărul gol”. Pentru că „adevărul gol” forțează în chip tiranic crezământul nu prin propria-i persuasiune și raționalitate, ci prin aserțiunea arbitrară a cronicarului.