1

Era vremea copiilor cu cheia de gât,

când părinţii îşi spuneau mai multe vorbe în scris,

lăsându-şi lacrimile, unii-altora, prin bileţele

şi apoi plecau la servici.

Era vremea copiilor nesupravegheaţi cu orele

pentru că părinţii treceau de la o coadă la alta,

pentru carne, ouă sau hârtie igenică

după care, plecau la servici…

În acea vreme, biletele conţineau sarcini,

„foarte importante”.

Unul din copii mei, analfabet pe vremea aceea,

colecţionar de ambalaje de gumă de mestecat, o raritate…

a confundat biletul, pe care i l-am lăsat soţiei,

cu o nevinovată hârtiuţă desenată şi… l-a pus la colecţie.

După câţiva ani, pe vremea când devenise semianalfabet,

descoperea biletul meu şi-mi reproşa greşelile de exprimare.

Cine mai avea grijă de cacofoniile dintr-un bilet oarecare,

când la dugheana de jos se vindea hârtie igenică?

Am înţeles totuşi că o asemenea neglijenţă

te va supune unui rechizitoriu, al timpului

şi vei roşi în faţa “judecătorului”.

De atunci îmi cizelez gândurile înainte de a le trece pe hârtie.

De unde ştiu eu că o ciornă nu se va strecura

printre ambalajele de gumă ale vreunui stră-strănepot.

De unde ştiu eu că micile mele erezii

nu vor parveni, cum spuneam, urmaşilor,

făcându-mă vinovat de pata aruncată pe obrazul cultural

al începutului de secol XXI.

2

 

Am îngenunchiat ani în şir în albia râului,

nisipul aurifer al poeziei

necontenit l-am cernut,

buzele însetate au sorbit apă  tulbure,

rănile au sângerat…

Sunt bogat, îmi ziceam uneori

cu o inconştientă lăcomie;

roadele mele vor ostoi foamea urmaşilor mei,

îmi ziceam, în locul rugăciunii de dimineaţă...

Către asfinţit,

înaintea somnului lung,

gânditu-m-am să număr pepitele…

Doar câteva mi-au rămas,

cât să pot dovedi că am fost

un căutător de aur.

 

3

 

Noaptea m-a răpus

cu un alb de nesomn,

se vesteşte-n statui

evadarea din vise,

pe eşafodul alb al hârtiei,

robite de zbor,

stau gândurile mele ucise.

4

 

Hienele se vor bucura

văzându-mi chipul,

nechemate vor prânzi

roadele încercate

de pofta şarpelui

pe roţile de osândă

ale celui car

 

5

 

Vulturul

măsoară trecerea timpului

acolo unde zborul

nu mai are cer

străbătându-l.

 

6

 

Am ajuns iarăşi acasă…

curtea înghite frunzele de nuc an după an,

rufe la uscat nu mai sunt,

casa e goală, scaunele pustii,

semn că spaimele mele se adeveresc.

Părinţii sunt pe undeva…

să-mi pregătească aşternutul

pentru câteva nopţi de locuit într-un muzeu,

alături de amintiri:

„copiii se hârjonesc în tindă

imitând jocul îngerilor,

în jurul unui blid,

la o masă rotundă”…

 

Am călătorit ca un bumerang

în propria viaţă-muzeu

şi am eşuat

stelele numărând.

 

7

 

Dacă buzele tale nu sunt obişnuite cu asprimea viscolului,

Ea, degeaba se iroseşte pentru tine;

mirosul ei, degeaba te adulmecă.

Este ca o umbră în care pasul nu-şi mai lasă urma.

Ea stă şi gândeşte la trandafirii privirilor însetate,

iar tu orbeşti, de lumina

neîncăpătoare în pleoapă, ce este.

Câtă iubire, sufletul său, dezleagă de taină,

atâta prietenie vând alţii pe arginţi, 

iar dacă ar obişnui să tacă,

în lăuntrul propriului ecou, tăcerea  ar exploda.

 

8

 

Am iubit toamna întotdeauna,

o îmbrăţişam în propria-mi inimă

cu frunze cu tot,

acum o detest, ca pe un vechi instrument,

peste care arcuşul trece,

către ultimul anotimp…

 

9

 

Fiecare cuvânt

mimează bucurii,

cum fiecare rând,

din vechile scrisori,

inventa iluzii.

 

10

 

Cuvintele mele ies din ascunzişuri

când asupră-mi se lasă liniştea;

le ademenesc cu câte un vers,

cu câte un poem…

ce-mi scapă printre rânduri,

sălbăticite, le arunc în lupta de zi cu zi.

 

În panoplia mea de vânător,

trofeele sunt fluturi de noapte

şi vulturi striviţi de creste. 

 

11

Am reţinut din poveştile copilăriei,

pilda unui trecător

care nu a rămas nepăsător

faţă de fântâna secată şi ne sleită,

faţă de pomul fără roade,

sau de cuptorul părăsit,

învrednicindu-se să le îngrijească.

De câtva timp sunt o fântână

care nu mai ademeneşte trecătorii cu izvoru-i secat,

de aceea, nu mică îmi este mirarea

când cineva încearcă să dovedească vechiul izvor,

în bănuiala sa că ar mai putea ostoi setea trecătorilor.

Sper să nu mă săvârşesc

până nu ajung să-i răsplătesc osteneala.

 

12

La naşterea mea, ursitorile s-au îmbătat,

Alergau pe câmpii ca nişte zălude,

Cu albastru de cer voind să mă ude

Şi să mă arunce în izvor de păcat.

Caii-ngenuncheau lângă iesle, târziu,

Primul poem adunat în descântec,

De cerbul cu ochiul întors lângă pântec,

Acum este mort de atâta pustiu…

 

Încearcă noaptea înjunghiată de pleoape

Să îmi îndure plecarea,

Ca o rostogolire abstractă

de lumină pe şoapte.