1
Era vremea copiilor cu cheia de gât,
când părinţii îşi spuneau mai multe vorbe în scris,
lăsându-şi lacrimile, unii-altora, prin bileţele
şi apoi plecau la servici.
Era vremea copiilor nesupravegheaţi cu orele
pentru că părinţii treceau de la o coadă la alta,
pentru carne, ouă sau hârtie igenică
după care, plecau la servici…
În acea vreme, biletele conţineau sarcini,
„foarte importante”.
Unul din copii mei, analfabet pe vremea aceea,
colecţionar de ambalaje de gumă de mestecat, o raritate…
a confundat biletul, pe care i l-am lăsat soţiei,
cu o nevinovată hârtiuţă desenată şi… l-a pus la colecţie.
După câţiva ani, pe vremea când devenise semianalfabet,
descoperea biletul meu şi-mi reproşa greşelile de exprimare.
Cine mai avea grijă de cacofoniile dintr-un bilet oarecare,
când la dugheana de jos se vindea hârtie igenică?
Am înţeles totuşi că o asemenea neglijenţă
te va supune unui rechizitoriu, al timpului
şi vei roşi în faţa “judecătorului”.
De atunci îmi cizelez gândurile înainte de a le trece pe hârtie.
De unde ştiu eu că o ciornă nu se va strecura
printre ambalajele de gumă ale vreunui stră-strănepot.
De unde ştiu eu că micile mele erezii
nu vor parveni, cum spuneam, urmaşilor,
făcându-mă vinovat de pata aruncată pe obrazul cultural
al începutului de secol XXI.
2
Am îngenunchiat ani în şir în albia râului,
nisipul aurifer al poeziei
necontenit l-am cernut,
buzele însetate au sorbit apă tulbure,
rănile au sângerat…
Sunt bogat, îmi ziceam uneori
cu o inconştientă lăcomie;
roadele mele vor ostoi foamea urmaşilor mei,
îmi ziceam, în locul rugăciunii de dimineaţă...
Către asfinţit,
înaintea somnului lung,
gânditu-m-am să număr pepitele…
Doar câteva mi-au rămas,
cât să pot dovedi că am fost
un căutător de aur.
3
Noaptea m-a răpus
cu un alb de nesomn,
se vesteşte-n statui
evadarea din vise,
pe eşafodul alb al hârtiei,
robite de zbor,
stau gândurile mele ucise.
4
Hienele se vor bucura
văzându-mi chipul,
nechemate vor prânzi
roadele încercate
de pofta şarpelui
pe roţile de osândă
ale celui car
5
Vulturul
măsoară trecerea timpului
acolo unde zborul
nu mai are cer
străbătându-l.
6
Am ajuns iarăşi acasă…
curtea înghite frunzele de nuc an după an,
rufe la uscat nu mai sunt,
casa e goală, scaunele pustii,
semn că spaimele mele se adeveresc.
Părinţii sunt pe undeva…
să-mi pregătească aşternutul
pentru câteva nopţi de locuit într-un muzeu,
alături de amintiri:
„copiii se hârjonesc în tindă
imitând jocul îngerilor,
în jurul unui blid,
la o masă rotundă”…
Am călătorit ca un bumerang
în propria viaţă-muzeu
şi am eşuat
stelele numărând.
7
Dacă buzele tale nu sunt obişnuite cu asprimea viscolului,
Ea, degeaba se iroseşte pentru tine;
mirosul ei, degeaba te adulmecă.
Este ca o umbră în care pasul nu-şi mai lasă urma.
Ea stă şi gândeşte la trandafirii privirilor însetate,
iar tu orbeşti, de lumina
neîncăpătoare în pleoapă, ce este.
Câtă iubire, sufletul său, dezleagă de taină,
atâta prietenie vând alţii pe arginţi,
iar dacă ar obişnui să tacă,
în lăuntrul propriului ecou, tăcerea ar exploda.
8
Am iubit toamna întotdeauna,
o îmbrăţişam în propria-mi inimă
cu frunze cu tot,
acum o detest, ca pe un vechi instrument,
peste care arcuşul trece,
către ultimul anotimp…
9
Fiecare cuvânt
mimează bucurii,
cum fiecare rând,
din vechile scrisori,
inventa iluzii.
10
Cuvintele mele ies din ascunzişuri
când asupră-mi se lasă liniştea;
le ademenesc cu câte un vers,
cu câte un poem…
ce-mi scapă printre rânduri,
sălbăticite, le arunc în lupta de zi cu zi.
În panoplia mea de vânător,
trofeele sunt fluturi de noapte
şi vulturi striviţi de creste.
11
Am reţinut din poveştile copilăriei,
pilda unui trecător
care nu a rămas nepăsător
faţă de fântâna secată şi ne sleită,
faţă de pomul fără roade,
sau de cuptorul părăsit,
învrednicindu-se să le îngrijească.
De câtva timp sunt o fântână
care nu mai ademeneşte trecătorii cu izvoru-i secat,
de aceea, nu mică îmi este mirarea
când cineva încearcă să dovedească vechiul izvor,
în bănuiala sa că ar mai putea ostoi setea trecătorilor.
Sper să nu mă săvârşesc
până nu ajung să-i răsplătesc osteneala.
12
La naşterea mea, ursitorile s-au îmbătat,
Alergau pe câmpii ca nişte zălude,
Cu albastru de cer voind să mă ude
Şi să mă arunce în izvor de păcat.
Caii-ngenuncheau lângă iesle, târziu,
Primul poem adunat în descântec,
De cerbul cu ochiul întors lângă pântec,
Acum este mort de atâta pustiu…
Încearcă noaptea înjunghiată de pleoape
Să îmi îndure plecarea,
Ca o rostogolire abstractă
de lumină pe şoapte.